Come intervistare una persona anziana senza che si blocchi

Chi prova a farsi raccontare la vita da un genitore o da un nonno di solito si scontra con la stessa scena. Si comincia pieni di buone intenzioni, si chiede «allora, com’era una volta», si riceve una risposta di due righe, e dopo venti minuti si sta parlando del più e del meno.

Non è colpa della persona che risponde. È che una vita non si racconta a comando, e la domanda sbagliata la chiude invece di aprirla. Facciamo interviste di questo tipo per lavoro, e quasi tutto quello che conta si riduce a poche regole pratiche.

Prima: le due decisioni da prendere

Una sessione lunga, non tante brevi. Due ore in un pomeriggio valgono più di dieci telefonate da un quarto d’ora. Il racconto ha bisogno di scaldarsi: la prima mezz’ora serve quasi sempre a togliere l’imbarazzo, e se si interrompe lì bisogna rifarla da capo la volta dopo. Chi ha poco fiato può fare una pausa vera in mezzo, ma nello stesso pomeriggio.

Registrare, dicendolo prima. Non prendere appunti: scrivere mentre l’altro parla spezza il contatto, e quello che si annota è sempre il contenuto, mai le parole. Le parole sono la cosa che dopo non si ricostruisce. Basta il telefono sul tavolo con il registratore acceso e una frase detta all’inizio: «lo registro così non devo scrivere e ti sto dietro meglio». Nessuno si è mai rifiutato.

Serve anche un posto giusto: casa sua, alla sua ora migliore, senza televisione accesa e senza altre persone in stanza. Un familiare che ascolta cambia il racconto, perché chi parla comincia a raccontare la versione che quella persona si aspetta.

Da dove si comincia

Sempre da un luogo o da un oggetto, mai da un sentimento.

«Eri felice da bambino?» produce un sì e basta. «Com’era la casa in cui sei cresciuto? Descrivimela stanza per stanza» produce venti minuti di racconto, e dentro quei venti minuti compaiono da soli il padre, la povertà, la sorella maggiore, la paura del temporale.

Funziona per un motivo semplice: i ricordi sono attaccati alle cose fisiche, e le cose fisiche si descrivono senza doverle interpretare. Chi comincia dalla cucina di casa sua non deve decidere niente su sé stesso, e quindi non si difende.

La stessa cosa vale per tutta l’intervista. Se il racconto si spegne, non si insiste sul tema: si cambia oggetto. La domanda che ha sbloccato più conversazioni, nella nostra esperienza, è la meno profonda di tutte: «e il bagno com’era?».

Le cinque regole di conduzione

Non correggere mentre parla. Se sbaglia una data, un nome o un ordine di eventi, si annota mentalmente e si verifica dopo. Chi viene corretto si irrigidisce e passa dal racconto alla difesa, e la versione spontanea non torna più. Le date si sistemano in dieci minuti alla fine, con un’agenda o una fotografia.

Fare una domanda alla volta. Le domande doppie ricevono metà risposta: la persona risponde alla seconda e dimentica la prima.

Stare nel silenzio. Dopo una risposta breve, tre secondi di silenzio fanno più di qualsiasi domanda di rilancio. Quasi tutti riprendono da soli, e quello che aggiungono nella ripresa è più vero di quello che avevano detto prima.

Chiedere la scena, non il riassunto. «Come è andata la guerra» produce un sommario da libro di storia. «Dov’eri il giorno in cui sono arrivati gli americani, e chi c’era con te» produce una scena. Le scene si ricordano, i riassunti no.

Non discutere. Se dice qualcosa che non condividete, o che ricordate in modo diverso, non è il momento. State raccogliendo la sua versione, non stabilendo i fatti.

Cosa fare quando si blocca

Se le risposte restano corte, non insistete sulla stessa domanda: cambiate oggetto. Una domanda molto concreta, «in che stanza dormivi?», riapre la conversazione meglio di qualsiasi rilancio sul tema.

Se si commuove, si aspetta. Non si riempie il silenzio, non si ritira la domanda, non si dice «scusa, cambiamo argomento». Quasi sempre riprende da solo dopo qualche secondo, e quello che dice dopo è la parte per cui vale la pena aver fatto tutto.

Se salta continuamente da un’epoca all’altra, va benissimo. Non serve tenerlo in ordine cronologico: la memoria funziona per associazioni, e l’ordine lo si mette dopo, quando si scrive. Interromperlo per riportarlo in sequenza è il modo più rapido per spegnere il racconto.

Se una domanda lo mette a disagio, si salta e si torna eventualmente più avanti, con più delicatezza. Ci sono cose che non vogliono essere dette, e vanno rispettate: un racconto raccolto forzando è un racconto che poi la persona non vuole rileggere.

Gli oggetti che fanno parlare

Chi porta qualcosa da guardare ottiene sempre di più di chi arriva a mani vuote. Prima della sessione, tirate fuori quello che c’è in casa:

• fotografie, anche poche, anche sfocate. Una foto in mano cambia completamente il tipo di racconto: dalla foto escono i nomi, e i nomi sono ciò che va perso per primo
• documenti: la pagella, il libretto di lavoro, un biglietto del treno, la lettera di assunzione
• oggetti di casa che hanno una storia: un attrezzo, un servizio buono, un ricordo di viaggio
• luoghi: se si può, guardare insieme su una mappa il paese di origine

Nel nostro metodo questa parte ha un nome, la chiamiamo la scatola degli attivatori, e prima di ogni libro ne compiliamo una: gli oggetti, le foto, i luoghi e i nomi che ricorrono nel racconto. Serve a impedire che la storia diventi astratta, perché una vita raccontata senza cose diventa una lista di date.

Dopo l’intervista

Due cose da fare subito, entro un giorno o due, finché la sessione è fresca.

Mettere al sicuro la registrazione, in almeno due posti. È il file più importante che avrete, e vive su un telefono che si può rompere.

Annotare le verifiche. I nomi che avete sentito e di cui non siete sicuri, le date da controllare, le persone da chiedere. Con una telefonata di dieci minuti si sistemano venti dubbi, ma solo se avete la lista.

Se il racconto vale la pena, il passo dopo è farne un testo: trascrivere, mettere in ordine, scegliere cosa tenere. È la parte più lunga, e nella pratica è quella su cui quasi tutti si fermano.

Se non volete farlo voi

C’è una ragione ricorrente per cui le famiglie ci chiamano invece di fare da sole, e non è la mancanza di tempo: è che con un figlio o un nipote davanti la persona racconta una versione addomesticata. Con qualcuno di esterno, che non era presente ai fatti e non ha niente da difendere, esce molto di più.

Noi conduciamo l’intervista, trascriviamo, scriviamo il libro e lo consegniamo stampato, con la copertina rigida. A chi racconta chiediamo due ore, una volta sola.